“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹回忆青春。”第一次听到这首歌的时候，是2015年春晚，内心有些伤感。
那时刚好快50岁了，每道皱纹，每根白发，身体上每个器官不同以往的感受，都在提醒自己不再年轻。还没来得及认真的年轻，怎么这么快就老去了？据说冯小刚当年听到此歌曾黯然落泪，正值更年期的我非常理解。
自从父亲去世以后，每年都会在春节时回北京探望母亲，希望她在过年的时候不感到孤单。去年春节回国，91岁的大姨也从南方来京和母亲团聚，二姨夫便提出开车带我们到北京新开发的城区转转。
二姨夫从小就喜欢开车，据说12岁的时候曾经偷开过公家的车在马路上跑。一直想拥有一辆自己的车，苦于年龄限制拿不到驾照。终于在70岁那年国家再次放宽政策，实现了自己的梦想。教练教他开车，他给教练讲发动机以及汽车各种部件的工作原理。自从拿到驾照，便如鱼得水般到处自驾旅行，在二姨大无畏的支持下，十几年中两位老人去了很多他们向往的地方。
在车上接到保险公司新的理财产品电话，要约见，我说：“离不开，一车八九十岁的老人，我得照应着点儿。”说完自己都觉得不对劲，明明是老人们带我出去玩儿，在他们的眼里我还是个小书童。虽然按标准也跨入老年人行列了，但是和他们在一起，真感觉自己还是个孩子。
一．大姨
大姨是姐仨中性格最沉稳的。大学毕业服从组织分配，转行做了新中国第一代地质人。风餐露宿，为中国地质工业的发展贡献了自己宝贵的年华。
我搀扶着大姨，感觉她的脚下很有力，问她累不累，她说：“不累，年轻时走过太多的路，最不怕的就是走路。那时候吃了很多苦，年老受益了。”
七十几岁时得了结肠癌，跟常年野外工作吃不上蔬菜有关系。化疗使大姨痛苦不堪，这段经历母亲十年后才知道，只知道大姨七十几岁时自学了一个中医的文凭。她告诉我虽然成绩没有年轻时好，但是岁数大了依然可以学习，这一点毋庸置疑。
春节期间和大姨一起度过了两周的时间。我们每天出门散步，大姨对自己的健康非常重视，她说在上海保姆每天带她去小区的花园和其他的老人们一起做健身操。
母亲报名的书法班节前最后一次课，不放心大姨一个人在家，便带着大姨一起去上课。81岁的老妈和91岁的大姨同桌而坐，两个小时下来竟然意犹未尽。
回家后我们娘儿仨便商量了每日的练习计划。老妈三天打鱼两天晒网，可每次一写就还不错。做事总爱临时抱佛脚，佛倒也宽宏大量，每次都会让她老人家抱。
大姨稳扎稳打，虽然多年没有动笔，但是年轻时的功底尽在笔头。每天坚持练习，感到自己又找到了一个有趣的生活方式。
跟着老人们一起练习了两周，我的书法竟然突飞猛进上了一个台阶，老妈说从第一天的小学生变成高中生了，这辈子没想过自己也能写出好看的毛笔字。
记得第一次跟老妈上书法课时，对毛笔字完全无感，字写得丑陋无比。不管多大岁数，老母亲都改不了护犊子的本性，竟然跟老师说我在国外呆得太久，字母写多了，不会写汉字了。
我终于明白了一个道理： 人只要想学习，任何时候都能学。想想上学的时候，之所以能够学得多，学得好，最重要的原因还是下了功夫，有各种各样的考试测验顶着，不学也得学。
年老以后没有这些压力，又遇到了时代的进步，知识的更新。人的大脑是最会偷懒的，不是不能学而是懒得学，总会以‘老’为借口原谅自己。于是越不爱动脑，就越不会动脑。虽然老年痴呆症的成因有很多，但是固步自封是原因之一。
人一旦认为自己老了，便像施了魔咒一般，会感觉衰老无时无刻不在，什么事情都愿意和衰老挂钩。在我承上启下的年龄段，看到老人们多彩的生活，感觉自己活得太娇嫩了。
二． 二姨
去年夏天，跟母亲视频时，得知二姨不慎摔伤了胯骨，整个胯骨需要置换。对于她这个年龄的人来说，死亡率极高，致残率也极高，被称为“人生最后一次骨折“。这次意外可以说对二姨是致命的打击。为二姨深深的捏了一把汗，我想以后有可能会再也见不到她了。
二姨的长相和外形在兄弟姐妹中是最不好的，幼时多病，给父母平添了很多麻烦。人说：“ 上帝关闭了一扇门，必会打开另一扇窗。”也许没有这些磨难，不会造就二姨风趣，坚强的性格。
二姨的自黑可以当成笑话集编印成册，每次听她说故事，我都笑得前仰后合。不甘落后的心又使得她独立自强，坚忍不拔。别看二姨的长相一般，二姨夫却是一表人才，风度翩翩，把二姨照顾得体贴入微。
大学毕业后，因为成绩优异，被分配到祖国的一个西南小城，一个只有代号的军工厂做科研。在那个讲究家庭出身的年代，二姨深知只有业务拔尖才不会被排挤，被批判，也因此掌握并研发了当时世界领先的工艺。
听母亲说，二姨做手术前镇定自若，还安慰大夫不用紧张。自幼体弱多病的二姨对手术台一点儿不陌生，可以说久经沙场。身上像缝补丁一样，到处修修补补，开膛破肚，大大小小的手术不下十次。她就像沙漠里的一朵小花，任凭条件多么恶劣也能顽强的生存下来。
手术后不久，二姨的肠胃系统出了问题。为了避免风险，坚持不打麻药。据说肠胃镜检查非常痛苦，但是84岁的二姨承受了。为了不养成依赖，不给85岁的姨夫带来更多的麻烦，也为了让自己早日康复，每天忍着剧痛坚持自己穿鞋穿袜，每天下楼锻炼行走。
三个月后，姨夫给我们发来二姨走路的视频，虽然拄着拐，但是行走顺畅，已无大碍，完全看不出是一个八十几岁，刚刚经历过一场大手术的老人。简直像奇迹发生了一般，家人们都为二姨不屈的精神所叹服。
今年的‘十一’赶上了中秋，姨夫照例开车带着二姨到母亲那里过团圆节。母亲说二姨满面红光，还邀请她一起开车出去玩儿。
很多老年人在晚年摔过一个跟头后就走到了死亡的边缘，不死也长期卧床，经历各种各样的衰竭，然后死去，让自己和子女都很痛苦。
澳大利亚作家朗达.拜恩写过一本伟大的心灵励志书，叫《秘密》。所有的人生都是“心想事成”，你的意念就是你当下的生活。所以当一个人的信念强过所遭受的痛苦时，痛苦不过是一份包装丑陋的礼物，变得能够并愿意接受。
二姨的幸运，是她了解并掌握了这个秘密，坚定的信念使她克服了常人无法想象的困难，让自己重新回到了正常人的生活轨道。
三．我的母亲
母亲在姐仨中是岁数最小的。小时候聪明灵利，漂亮可爱，深受父母，兄弟姐妹们的喜爱。如果说大姨和二姨是我心中的女神，那么母亲则一直是仙女的形象。前半生受时代的影响，没能选择自己喜爱的专业，没能嫁给门当户对的郎君。
母亲虽然是家中的权威，但是善良，讲道理，父亲对母亲一直非常尊重。母亲脾气急，但对奶奶非常孝敬。同一屋檐下共同生活了十几年，没有吵过一次嘴红过一次脸。奶奶逢人便夸，说母亲对她好，如同自己的再生父母。说得母亲落泪，说老太太这样讲她心里不好受，照顾老人不是应该的嘛。
母亲的权威性，使得她在我的眼中，所做的一切都是自然而然，没有什么值得称道的。直到亲朋好友们都说佩服老妈的时候，我才重新审视了一下这个别人眼里的女神，确实不一般。把母亲视为仙女，是我从来没有好好的思考过母亲的不易。
母亲退休后，开始了她快乐的人生新阶段。唱歌，跳舞。尤其画画儿，从没动过画笔的母亲，学画一年后，便有很多人开始向母亲求画。她的画，大气自然，无论挂在家里还是办公室都会让人感觉蓬荜生辉。
就在母亲小有成就的时候，父亲得了阿尔兹海默症，生活不能自理。母亲不得不放弃所有的爱好，照顾父亲。母亲生性独立，不愿意请保姆，尽管她自己的身体状况并不好。直到十几年后父亲去世，母亲重新拿起了画笔。一上手，依然是班上画得最好的那个。父亲的病程发展得比较缓慢，得益于母亲无微不至的照顾。
如今母亲一个人生活得自由自在，坚持一切自理不请保姆。她始终认为，一旦请了保姆，惰性会使她机能退化，从而加速衰老。
虽然在很多人眼里她是孤独的，但是母亲不这么认为，她每天要做的事情很多，写字，画画儿，刷手机，参加社区组织的各种活动，有很多可以聊天的朋友，还要料理家务和自己的几顿饭，生活安排得井井有条，日子过得不凑合。
前几天，北京电视台要做一个关于社区一帮一的节目，街道给社区80岁以上独居的老人都配备了专人，如果有事解决不了可以过来帮忙。
母亲接受了采访，她在采访中告诉记者：非常感谢街道的帮助，但是她不认为岁数大了，就要依靠别人，老年人也要保持自尊自立和自强，能自己解决的问题就自己解决，勤动手勤动脑保持身心健康，让子女们过得安心，自己的生活质量也有保证。
有一个这样的母亲是我的福气。当年和母亲一起学画的很多叔叔，阿姨都不能自理或者去世了，母亲却开启了她新的人生。看着母亲快乐的样子，再看看桌子上父亲的照片，相信父亲一定会感到欣慰的。有母亲就有家，母亲的健康，是我们做儿女最大的幸福。
如今社会老龄化问题越来越严重，如何保证自己晚年的生活质量，同时少给家庭和社会增加负担，不光是老年人，也是年轻人应该思考的问题。
虽然我也是退休年纪的人了，但是跟这些长辈们比，还是个嫩娃娃，没资格说自己老。用积极的心态过好每一天，用千锤百炼的意志迎接新的挑战，人生的每个阶段都能随时扬帆起航。我也要像长辈们一样开启属于我人生道路的新旅程，让生命之花开得更艳更长久。